作者
周冲
来源
周冲的影像声色（zhouchong）
她原生家庭破碎。没有父亲。童年时，纳粹入侵，家里被洗劫一空。大哥、二哥全部失踪，生死未卜。她的舅舅和表哥们，当着她的面被集体枪杀。成名以后，一度沦为票房毒药。婚恋亦不顺。她被称为“渣男收割机”，结婚3次，被出轨多次，流产3次。她坠过马，肋骨断过，脊椎断过，身心都是伤......她叫奥黛丽·赫本。史上最美女明星。人人称赞她的优雅。但少有人知，她的绝色背后，有过怎样的伤痛和孤独。年，赫本出生。六周后，她染上百日咳，差点丧命。她曾说：“如果将来我要写自传，开头会是这样：年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔。六周后，我告别人世。”据说当时赫本已停止呼吸。家人以为她已经走了。但奇迹般地，她又活了过来。就像重生。这件近乎神迹的事情，给了赫本受用一生的好心态。她不止一次告诉自己：“世间没有不可能，如果说不可能，也是：不，可能。”02赫本是记者们的噩梦。好莱坞的狗仔埋伏她多年，想挖出丑闻。但多年来，一无所获。她干净美好如璞玉。一如镜头前。媒体人说：“是个人都会有丑闻。但，赫本是例外。”《罗马假日》男主角派克也说：“她从不说人坏话、道人短长，从不笑里藏刀、阳奉阴违......要爱上赫本，实在太容易了......”当时的好莱坞纵欲成风，吸毒成习，潜规则成了明规则。但赫本无可指摘。她在这些混乱之外，活成莲一般的存在。她近乎完美，清澈如初。可《生活》杂志说：“她是世界的公主、人间的精灵......心里却好像装着奇妙的孤独。”03怎能不孤独呢？那样一个成长不顺的女子。赫本没有父亲。生理上的父亲是有的。但在她6岁时，他就开始缺席。一个毫无预兆的日子，他提着行李，离开家。一去不回。没有音讯。也没有交代。“我感觉天崩地裂......我6岁时，他就离开了我，让我非常伤心。我受不了再也看不到他......可是，一天又一天，他再也没回来。父亲离开了我，也让我一生远离了安全感。”后来，父亲回来了。住在伦敦的另一处。从年-年，他去看望赫本的次数，不超过4次。再后来，他被囚禁。再再后来，他失踪。再见到父亲，已经是20年以后。他已至暮年，白发苍茫。而赫本已名满天下。她远远地张开双臂，想要拥抱他。他却无动于衷。她问：“回家好吗？”他一脸漠然。他似乎从始至终，都未曾知道“女儿”二字的意义。年，父亲去世。她没有去见他最后一面。04从英国回荷兰不久，二战开始了。“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占五年之久，我们一定会饮弹自杀。当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年——我们就是这样一天天挨过来的。”纳粹入侵后，赫本家族被洗劫。德军没收了家族的所有财产——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......一夜之间，家里空空如也。她们陷入赤贫。可还没等她们回过神来，更可怕的灾难到了：杀戮。当时纳粹已经开始大规模屠杀犹太人。赫本曾亲眼见过，老人、小孩、孱弱的人们......被装进运牲畜的车辆，开往集中营，遭受集体大屠杀。05她自己，也差一点成为牺牲品。有一回，赫本经过街头，被一队纳粹士兵发现，赶上军用卡车。卡车前往的地点，是另一种人间地狱：德国官兵俱乐部。到了那里，女人就是必死的玩物。当时卡车上已经有很多女人，大家蹲在地上，被枪声吓得蜷缩成一团。赫本以为自己没救了。但她命不该绝。机会来了。当时路边忽然出现了几个犹太人，纳粹士兵一见，停了卡车，举着枪，跳下车，用枪托砸他们的脸，并大声吼叫。赫本趁此机会，立刻敏捷地跳下了车，弯着腰，一滚，从车底穿过，避开司机的视线，飞快地逃离。每每想起此事，她都感到惊悚不已。此后的每一天，之于她，都是劫后余生。06赫本的亲人，却没有这么幸运。德军入侵后，赫本的母亲和舅舅，暗中召集志愿者，发起地下抵抗联盟。他们炸毁了德军的军需供应者。不幸的是，舅舅和表哥们被捕了。那天，纳粹在中心广场公开处决他们。并将全城人都赶去观看。赫本和母亲，就在人群中。她看着舅舅和哥哥们，从卡车上推下，一字排开，被纳粹士兵驱赶着走近围墙，用枪抵在墙上。她看着他们绝望的双眼。她看着一声声枪响后，子弹穿过亲人的身体。她看着他们当面被射杀……她浑身都在痉挛般颤抖，吓得话都说不出来，但不敢哭，因为纳粹就在旁边。她只有抱着母亲，无声哽咽。不久以后，她的大哥和二哥也相继失踪。大哥在战争中被俘。二哥在抵抗时被抓捕。都杳无音讯。生死未卜。07“我们的天黑了，黑暗如潮水一般，淹没了城市......”但悲剧还在继续。年9月，“市场花园”战役打响，纳粹的装甲部队开进，盟军几乎全军覆没。十天后，盟军战败，全城居民被迫撤离。“到处都是废墟和炮火，我们在轰炸中幸存，又被迫离开......”大流亡开始了。死伤无数。多年以后，赫本说：“我才十多岁，就已然明白人性的残酷。”后来，她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里，度过战乱。她常年藏在地下室里。没有书。没有光。没有药。没有食物。她得了黄疸，差点死掉。她买了一本《安妮日记》，一直不敢读。60岁时，她终于打开那本书。然后痛哭失声。《安妮日记》的作者和她一样大。她们都在地下室避难过。不同的是，赫本生还。安妮不幸离世。赫本说：“读她的日记，如同从她的视角里翻阅我的经历。我感到震撼，也悲痛得不能自已。”也因为这个原因，后来她投身慈善，解救正在经受战争、贫困、疾病、天灾人祸之苦的儿童。年5月4日，赫本正躺在床上，忽然听见歌声。她正在疑惑：谁这么大胆？接着，又有一群人唱着歌走过。她打开窗一看，一队英国士兵站在门口，告诉她：战争结束了。她激动得一跃而起，窜出门去。自由终于来了。那一天，正是赫本的16岁生日。09停战以后，更好的事情仍在发生。她们重新获得了庄园。大哥回了家。三周后，二哥也几经辗转，回了家。一切都可以重新开始。可父亲一直没回来。母亲说，可能回不来了。而其他人也说：不要等了。在赫本的生命里，父亲是一个巨大的遗憾。她在临死前，曾说：“哪怕我明天就走了，我也会回顾……为悲伤、流产和父亲的出走而喟叹。”这种遗憾，成了她缺爱之因。心理学告诉我们，父爱缺失的人，一生都会寻找理想型父亲。她们会比一般人，更崇拜权威，更依赖成熟的、霸道的男子。因为他们是“父”的化身。能给予她们迟到的补偿。赫本的第一任丈夫，也是这种角色。他年长她12岁。叫梅尔·费勒。与赫本相识时，他已经37岁。是有妇之夫。为了赫本，他离了婚。此后以不容拒绝的势头，强行介入赫本的生命。就身份而言，他是一个作家、导演、演员。但与赫本相识后，他只剩下一个角色：赫本的丈夫。他控制成瘾。会擅自处理赫本的剧本，掌控她的生活，安排她的发言。同时对她不忠。10当时媒体纷纷质疑：为什么赫本会爱上梅尔·费勒？赫本眼瞎了？不。赫本只是太匮乏。控制虽然令人不适。但对于匮乏者而言，它意味着另一种东西：安全感。赫本在梅尔面前，犹如小女孩。就这一个理由，就足以令她飞蛾扑火。她从没有好好做过一个孩子。整个童年，她都在战火中度过。她提早懂事。提早成年。一个没好好做过孩子的人，也很难像大人一样理智地爱。他们会不自觉地，在亲密关系里退行。退回婴儿。退回孩子。像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子耍赖一样去爱。而这种爱的本质，不是独立的。是共生的。就像一个婴儿与母亲一样，我依恋你，因为你保护我。而为了这种保护，我宁愿被控制。11赫本的经纪人曾说：“赫本已经不是赫本，她是梅尔的傀儡。”这不是一个人的声音，是许多人的共同看法。但赫本一意孤行。而赫本的母亲也赶来了。旗帜鲜明地反对。她吃过类似的苦。也受过相似的伤，不愿看见女儿重蹈覆辙。赫本的母亲艾拉，是荷兰王室后裔。同样高贵，美丽。她嗓声非常出色，一度想成为歌剧名伶。但很不幸。时代巨变。她的情感也动荡不安。艾拉一生结过两次婚。离过两次婚。第一次，她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。5年后离婚。这在年的彼时，离婚非常罕见。但赫本的母亲做到了。第二次，她带着两个儿子，嫁给赫本的父亲。赫本父亲是英国人。叫罗斯顿。他英俊，潇洒，家境富裕，家族一度极气派。他拥有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血统。会13国语言。会开滑翔机。审美一流。马球打得非常好。能用种方式，讨女人的欢心......他是社交场上的皇帝。没有女士，能逃出他的追逐。赫本母亲也是。她当时虽已离婚，但因为美貌，追求者众。年，她在东印度群岛度假。见到了罗斯顿。一见钟情。欲罢不能。当时罗斯顿是有妇之夫。没离婚。而且是他的第二次婚姻。但他们顾不了那么多，激情荡漾，滚到了一起。艾拉说，如果你离婚，我就嫁给你。罗斯顿后来果然离婚。他们结了婚。只是，罗斯顿虽是美男子，却非良配。他有魅力，却不承担。有驭女术，却无上进心。他对家庭几乎不闻不问。从赫本记事起，父母就一直在争吵。吵到后来，两个人都非常崩溃。母亲悲怆地说：“你根本不爱我。”罗斯顿开始还否认。后来直接说：“没错。我之所以娶你，不过是因为你的贵族背景，和厚实家产。”这是一个交易性质的婚姻。没有温暖。没有爱。一般名媛贵妇也就忍下去了，毕竟谁不是这样过呢。可赫本的母亲，是一个非常有主见的母亲。她再次果断离婚，回到荷兰。12赫本有这样的父亲，是不幸的。但她有这样的母亲，是幸运的。赫本母亲是一个伟大的女性。是的，我使用了“伟大”一词。因为她配得上。父亲离家出走，赫本一遍遍地问：“爸爸为什么离开我们？他是不是不爱我了？”母亲就一遍遍告诉她：“不是的，奥黛丽，你的父亲爱你。”30年代，女子有这样的觉悟，真的超级难得。一般女人在遭遇背叛、变节、抛弃以后，怨怼满腹，在孩子面前百般编排伴侣的不好。艾拉没有。她一直是乐观的。也一直是充满生命力的。她是奥黛丽的精神源头，也是赫本的光。而战乱时，她也给予了赫本最好的保护。她把赫本的名字，巧妙地改成了艾妲。她救助了无数难民。她家的地下室里，藏过很多联军军人。她带着赫本，为联盟军和难民募集善款。她虽为女子，却成了地下抵抗组职的发起者。她遭遇了无数困苦，但发丝永远一丝不苟，衣服干净整齐，永远美貌。因为有她，赫本虽生长于单亲家庭，却一直满怀希望，不曾向黑暗、肮脏、混乱、邪恶低头。也因为有母亲的护佑与引领，战争没有摧毁她。反而让她有了坚定的灵魂。她的姿态更昂扬。腰身更挺。她没有萎顿，更加灵气四溢。13历尽沧桑，看遍繁华，艾拉的识人能力当然是超强的。艾拉见到梅尔后，非常不喜欢。她觉得，他们难以善终。而在婚姻解体时，梅尔一定会让赫本极为受伤。果不其然。他为赫本接的工作越来越多。她压力爆棚。从前一天抽一包烟。现在一天必须抽两包，甚至三包。她的厌食症加剧，整个人更加虚弱和瘦削。14更糟糕的是，她频繁流产。她那么爱孩子。一直以做母亲，当成理想之一。年2月，赫本以《龙凤配》获得奥斯卡提名。与此同时，她怀孕了。她非常激动。可惜三个月以后，她忽然腹痛。流产了。她在床上躺了整整一个月，不声，不响。任何有关孩子的话题，都会让她潸然泪下。年1月，她再度怀孕。可她不得不前往墨西哥山脉中，拍摄《恩怨情天》，演一个印第安女孩。1月28日，她骑在一匹没有马鞍的马上，马忽然受惊，前蹄高扬，把赫本弹向空中，又重重坠地。她4根肋骨骨折。两节脊椎严重受损。膝盖严重受伤。医生说：可能瘫痪。但她只问了一句：“那么孩子呢？”一个月后，孩子再度流产。年，她在“和平之邸”又怀孕。她已经非常虚弱了。哪怕千方百计地保胎，依然以流产告终。她悲痛欲绝。从医院回到家后，梅尔不知去向。也没有安慰。那一刻，她心灰意冷。15梅尔的控制，终于令她觉得不适了。当年纪梵希为赫本，设计了一香水，名为“禁忌”。大卖。梅尔认为，纪梵希应该给赫本巨额代言费。他找到赫本的经纪人。说如此如此，这般这般。赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。纪梵希听后，很温和地说：“当然。我必须给。”可纪梵希之于赫本，是生命中最最重要的人之一。比挚友更甚。比家人更懂。比爱人更不离不弃。她大哭。并由此解雇了经纪人。而此时，梅尔的绯闻也开始源源不断出现。拍摄《丽人行》时，赫本也有绯闻闹出。于是婚姻由暗潮汹涌，转向明枪暗箭。他们终日争吵。在片场时，赫本烟不离手，心事重重……所有人都知道她的婚变。只是在等最后的官宣。年，她终于离婚。肖恩归她抚养。其他方面，她让了一大步。16年，赫本离婚后，她带着疗愈的目的，乘船前往希腊。在豪华游轮上，她遇见安德烈·多蒂。“他向我走来了，这个英俊迷人的大男孩，就像上天的安排，我们相逢在希腊的海上……”他虽然年轻，比赫本小9岁。但他是罗马大学精神临床学科的副主任。一个经验丰富的心理医生，面对一个孤独的、渴望爱的女人，要拿下，真的比想象的容易。他根本无需套路，也无需骗局，只需一点专业知识+倾听+技巧，就能打开赫本的心防。何况他本人，确实也有魅力。而15天的海上航行，也是恋情滋生的最好温床——信息为零。她会放大情绪。风景清空。她会本能地渴望看见。世界远在天边，那就只有去看人。而海水浩荡，也有一种命运无常感。面对无常，人会更渴望连接。渴望有人在身边。所以，多蒂的靠近，真的是天时地利。希腊游以后，她便答应了他的求婚。17舆论再次哗然。人们不解：为什么赫本总是爱上比她差的男人？为什么赫本总是无法拒绝人渣？肖恩曾说：“我的继父，他是个……不知忠实为何物的猎犬式的丈夫，他随时都可能被其他女人所诱惑。”可当时的赫本未曾觉察。年1月，她成了伯爵夫人。当年夏天，她怀了孕。年，次子出生。取名卢卡。与此同时，多蒂不忠的苗头也出现了。在赫本怀孕生产期间，他的绯闻层出不穷。记者拍到他频繁出入夜场、酒店，与多名美女搂搂抱抱。赫本佯装不知。她只是比预期的，更提前回家。年，她参加一个电影的首映。记者问她：“请问你的丈夫是否对你忠诚？”赫本脸色骤变。随后一言不发，匆匆离开。深情易逝。人心易改。天使的婚姻，再度走向名存实亡。后来，赫本以法律手段，提起离婚诉讼。她不是赶尽杀绝之人。之所以走到这个地步，是因为多蒂已经不留余地——他趁她外出，将美艳女郎带回家。赫本开门时，整个世界都崩塌了。而多蒂不以为然：“意大利丈夫若没有几个情人，岂不惹人笑话？！”18婚姻解体时，恰逢她拍的一部R级暴力电影上映，她被骂得一塌糊涂。什么“晚节不保”、什么“为钱不顾声名”等声音，都出现了。当时跟了她多年的经纪人也离开。团队解散，人生最重要的人与事，仿佛都在破碎。好在赫本不是别人。她坦然接受一切。她对纪梵希说：“我已经离婚了，终于离婚了，我承认这是人生中最大的失败。”19赫本的感情间隔，好像都很短。刚刚结束一段，又开始一段。不知是因为太怕孤独。还是过于需要。年，她遇见了第三任丈夫。罗伯特·沃尔德斯。他刚刚丧妻。她刚刚失婚。而罗伯特出生在荷兰，也经历过二战。相似的来处，相似的成长，相似的痛苦，令她觉得：这是同类。赫本说，她与他“一见如故”。他则对赫本说：“希望我的爱，不会造成你的负担。因为我爱你，就要爱得自由自在。”年，他们正式交往。此时，她第二任婚姻的离婚判决尚未下来。年，他住进她的家。从此同居。冷嘲热讽如山海，向他们扑来。年，她的离婚才判定。当然，赫本和罗伯特此时已经成为公众眼中的一对了。此后余生，罗伯特都在她身边。流言也好，非议也罢。于她，都是身外之物了。她在乎的，无非膝下之子，枕边之人，和平之邸，以及是否帮助了更多人。20晚年的时候，赫本的精力一直用于公益。罗伯特和她一起。他们的足迹，已经遍布索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。她募得几千万美元。她以一己之力，拯救了无数孩子。可惜，她的时间也不多了。年，医院里，确诊患上了癌症。医生马上做了手术，切除了部分病灶。之后就是化疗。第一次很顺利。但几天后，肠梗阻，医生再次手术。赫本从麻醉中醒来后，得知自己时日无多，她说：“好可惜啊，我还有好多事没有做……”在生命的最后日子里，她回到“和平之邸”，回到家。彼时大雪纷飞。一切风声、人声都在千里之外。大厅里，是纪梵希精心准备的满屋子白百合。他说：那是与她灵魂最配的花。她在亲友的照顾下，度过最后的日子。但那天终于来了。年1月，赫本陷入长时间昏迷。有一天，她睁开眼睛，看见床边的罗伯特，轻轻说：“罗伯特，你给了我最好的爱情回忆。可是现在，我要走了......”“你有遗憾吗？”“我没有遗憾，谢谢你们，我只是不明白为什么有那么多孩子在受苦。”这是她最后一句话。这一生，她经历战乱、贫苦、恐惧、孤独......这一生，她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......这一生，她被抛弃过，也被辜负过......这一生，她也被无数人中伤过......但她不恨，不怨。她以虔诚与洁白，活成了人间最好的赫本。赫本接演的最后一部电影，叫《直到永远》。在片中，她饰演一个老天使。那时，赫本已经老了。皱纹横生。不复当年。但岁月给了她深层之美：恩慈，博爱，悲悯。她以此生、此身，告诉每个人：真的有天使，来过这人间。作者简介：周冲，年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自治癜风比较出名的医院治癜风比较出名的医院